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La multitud se arrastraba como un monstruo ciego y sin mente hacia la entrada del metro.
Los pies se deslizaban hacia adelante unos pocos centimetros, se paraban, volvian a
deslizarse. Howard odiaba las multitudes. Le hacian sentir panico. Su dedo estaba en el
gatillo, y durante unos segundos se concentré en no permitir que lo apretara, pese a que se
habia convertido en un impulso casi incontrolable.

Habia descosido el fondo del bolsillo de su sobretodo, y ahora sujetaba la pistola en ese
bolsillo con su mano enguantada. Las bajas y anchas espaldas de George estaban a menos de
medio metro frente a él, pero habia un par de personas entre medio. Howard gir6 los hombros
y se encajo en el espacio entre un hombre y una mujer, empujando ligeramente al hombre.

Ahora estaba inmediatamente detrds de George, y la parte delantera de su sobretodo
desabrochado rozaba la espalda del abrigo del otro. Howard nivel6 la pistola en su bolsillo.
Una mujer golpe6 su brazo derecho, pero mantuvo firme la punteria contra la espalda de
George, con los ojos fijos en su sombrero de fieltro. Una voluta dej humo del cigarro del otro
hombre se enrosco en las fosas nasales de Howard, familiar y nauseabunda. La entrada del
metro estaba a tan sélo un par de metros. Dentro de los préximos cinco segundos, se dijo
Howard, y al mismo tiempo su mano izquierda se movi6é para echar hacia atras el lado
derecho de su sobretodo, hizo un movimiento incompleto, y una décima de segundo mas tarde
la pistola disparo.

Una mujer chillo.

Howard dejé caer la pistola a través del abierto bolsillo.

La multitud habia retrocedido ante la explosion del arma, arrastrando a Howard consigo.
Unas cuantas personas se agitaron ante él, pero por un instante vio a George en un pequefio
espacio vacio en la acera, tendido de lado, con el delgado cigarro a medio fumar adn sujeto
entre sus dientes, que Howard vio desnudos por un instante, luego cubiertos por el relajarse de
su boca.

—iLe han disparado! —qrit6 alguien.

—¢Quién?

—¢Donde?

La multitud inicié un movimiento hacia adelante con un rugir de curiosidad, y Howard fue
arrastrado hasta casi donde estaba tendido George.

—ijEchense atras! jVan a pisotearle! —grit6 una voz masculina.

Howard fue hacia un lado para librarse de la multitud y bajo las escaleras del metro. El
rugir de voces en la acera fue reemplazado de pronto por el zumbido de la llegada de un tren.
Howard rebusc6 mecanicamente algo de cambio y sac6 una moneda. Nadie a su alrededor
parecia haberse dado cuenta de que habia un hombre muerto tendido en la parte de arriba de
las escaleras. ¢No podia usar otra salida para volver a la calle e ir en busca de su coche? Lo
habia aparcado apresuradamente en la Treinta y cinco, cerca de Broadway. No, podia tropezar
con alguien que le hubiera visto cerca de George en la multitud. Howard era muy alto.
Destacaba. Podia recoger el coche un poco mas tarde. Mir6 su reloj. Exactamente las 5:54.

Cruz0 la estacion y tomo un tren hacia el norte. Sus oidos eran muy sensibles al ruido, y
normalmente el chirrido del acero sobre acero era una tortura intolerable para él; pero ahora,
mientras permanecia de pie sujeto a una de las correas, apenas escuchaba el insoportable ruido
y se sentia agradecido por la despreocupacion de los pasajeros que leian el periodico a su
alrededor. Su mano derecha, ain en el bolsillo de su sobretodo, tante6 automaticamente el
descosido fondo. Esta noche tenia que volver a coserlo, se recordd. Bajo la vista a la parte
delantera de la prenda y vio, con un repentino shock, casi con dolor, que la bala habia abierto
un agujero en el sobretodo. Sacé rapidamente su mano derecha y la coloco sobre el agujero,
sin dejar de mirar el panel publicitario que tenia delante.
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Fruncid intensamente el cefio mientras revisaba todo el asunto una vez mas, intentando ver
si habia cometido algun error en alguna parte. Habia abandonado el almacén un poco antes
que de costumbre —a las 5:15— para poder estar en la calle Treinta y cuatro a las 5:30,
cuando George abandonaba siempre su tienda. El sefior Luther, el jefe de Howard, habia
dicho: «Hoy termina usted pronto, ¢eh, Howard?» Pero lo mismo habia ocurrido algunas otras
veces antes, y el sefior Luther no pensaria en nada malo al respecto. Y habia borrado todas las
posibles huellas de la pistola, y también de las balas. Habia comprado la pistola haria unas
cinco semanas en Bennington, Vermont, y no habia tenido que dar su nombre cuando lo hizo.
No habia vuelto a Bennington desde entonces. Creia que era realmente imposible que la
policia pudiera llegar a encontrar el rastro del arma. Y nadie le habia visto disparar aquel tiro,
estaba seguro de ello. Habia escrutado a su alrededor antes de meterse en el metro, y nadie
miraba en su direccion.

Howard tenia intencién de ir hacia el norte unas cuantas estaciones, luego regresar y
recoger su coche; pero ahora pens6 que primero debia librarse del sobretodo. Demasiado
peligroso intentar que cosieran un agujero como aquél. No tenia el as pecto de la quemadura
de un cigarrillo, parecia exactamente lo que era. Debia apresurarse. Su coche estaba a menos
de tres manzanas de donde habia disparado a George. Probablemente seria interrogado esta
noche acerca de George Frizell, porque la policia interrogaria con toda seguridad a Mary, y si
ella no mencionaba su nombre, sus caseras —la de ella y la de George— si lo harian. George
tenia tan pocos amigos.

Pensd en meter el sobretodo en alguna papelera en una estacion del metro. Pero demasiada
gente se daria cuenta de ello. ¢ En una de la calle? Eso también parecia muy llamativo;
después de todo, era un sobretodo casi nuevo. No, tenia que ir a casa y coger algo para
envolverlo antes de poder tirarlo.

Salio en la estacion de la calle Setenta y dos. Vivia en un pequefio apartamento en la
planta baja de un edificio de piedra marron en la calle Setenta y cinco Oeste, cerca de la
avenida West End. Howard no vio a nadie cuando entro, lo cual era estupendo porque podia
decir, si era interrogado al respecto, que habia vuelto a casa a las 5:30 en vez de casi a las
6:00. Tan pronto hubo entrado en su apartamento y encendido la luz, Howard supo lo que
haria con el sobretodo: quemarlo en la chimenea. Era lo méas seguro.

Sac6 algunas monedas y un aplastado paquete de cigarrillos del bolsillo izquierdo del
sobretodo, se quitd la prenda y la tiro sobre el sofd. Entonces cogié el teléfono y marcé el
namero de Mary.

Respondié al tercer timbrazo.

—Hola, Mary —dijo—. Hola. Ya esta hecho.

Un segundo de vacilacion,

—¢Hecho? ¢ De veras, Howard? No estaras...

No, no estaba bromeando. No sabia qué otra cosa decirle, qué otra cosa se atrevia a decir
por teléfono.

—Te quiero. Cuidate, querida —dijo con voz ausente.

—ijOh, Howard! —Se ech6 a llorar.

—NMary, probablemente la policia hablara contigo. Quiza dentro de unos pocos minutos.
—Crispd la mano en el auricular, deseoso de rodear a la mujer con sus brazos, de besar sus
mejillas que ahora debian estar humedas de lagrimas—. No me menciones, querida...,
simplemente no lo hagas, te pregunten lo que te pregunten. Todavia tengo que hacer algunas
cosas y he de apresurarme. Si tu casera me menciona, no te preocupes por ello, puedo
arreglarlo..., pero ti no lo hagas primero. ¢{Has entendido? —Se daba cuenta de que le estaba
hablando de nuevo como si fuera una nifia, y de que eso no era bueno para ella; pero éste no
era el mejor momento para estar pensando en lo que era bueno para ella y lo que no—. ¢Has
entendido, Mary?
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—Si —dijo ella, con un hilo de voz.

—No estés llorando cuando venga la policia, Mary. Lavate la cara. Tienes que
tranquilizarte... —Se detuvo—. Ve a ver una pelicula, amor, ;quieres? jSal antes de que
llegue la policial

—Esta bien.

—iPrométemelo!

—De acuerdo.

Colgd y se dirigi6 a la chimenea. Arrugd algunas hojas de periodico, puso un poco de lefia
encimay encendio una cerilla.

Ahora se alegrd de haber comprado algo de lefia para Mary, se alegré de que a Mary le
gustara el fuego de la chimenea, porque él llevaba meses viviendo alli antes de conocer a
Mary y nunca habia pensado en encender el fuego.

Mary vivia directamente al otro lado de la calle frente a George, en la Dieciocho Oeste. Lo
primero que haria la policia seria l6gicamente ir a casa de George e interrogar a su casera,
porque George vivia sélo y no habia a nadie méas a quien interrogar. La casera de George...
Howard recordaba unos breves atisbos de ella inclinada fuera de su ventana el verano pasado,
delgada, pelo gris, espiando con una horrible intensidad lo que hacia todo el mundo en la
casa..., indudablemente le diria a la policia que habia una chica al otro lado de la calle con la
que el sefior Frizell pasaba mucho tiempo. Howard sélo esperaba que la casera no le
mencionara inmediatamente a él, porque era logico que supusiera gque el joven con el coche
que acudia a ver a Mary tan a menudo era su novio, y era l6gico que sospechara la existencia
de un sentimiento de celos entre él y George. Pero quiza no le mencionara. Y quiza Mary
estuviese fuera de la casa cuando llegara la policia.

Hizo una momentanea pausa, tenso, en el acto de echar mas madera al fuego. Intentd
imaginar exactamente lo que Mary sentia ahora, tras saber que George Frizell estaba muerto.
Intentd sentir lo mismo é€l, a fin de poder predecir su comportamiento, a fin de poder ser capaz
de confortarla mejor. jConfortarla! jLo habia liberado de un monstruo! Deberia sentirse
regocijada. Pero sabia que al principio se sentiria destrozada. Conocia a George desde que era
una nifia. George habia sido el mejor amigo de su padre.... pero cual hubiera sido el
comportamiento de George con otro hombre era algo que Howard sélo podia suponer; cuando
el padre de ella muri6, George, soltero, se habia hecho cargo de Mary como si fuera su padre.
Pero con la diferencia de que controlaba todos sus movimientos, la convencio de que no podia
hacer nada sin él, la convencio de que no debia casarse con nadie que €l desaprobara. Lo cual
era todo el mundo. Howard, por ejemplo. Mary le habia dicho que habia habido otros dos
jévenes antes a los que George habia arrojado de su vida.

Pero Howard no habia sido arrojado. No habia caido en las mentiras de George de que
Mary estaba enferma, de que Mary estaba, demasiado cansada para salir o para ver a nadie.
George habia llegado a llamarle varias veces e intentado romper sus citas..., pero él habia ido
a su casa y la habia sacado muchas tardes, pese al terror que ella sentia de la furia de George.
Mary tenia veintitrés afios, pero George habia conseguido que siguiera siendo una nifia. Mary
tenia que Ir con George incluso para comprar un vestido nuevo. Howard no habia visto nada
como aquello en su vida. Era como un mal suefio, o algo en una historia fantastica que era
demasiado inverosimil para creerlo. Howard habia supuesto que George estaba enamorado de
ella de alguna extrafia manera, y se lo habia preguntado a Mary poco después de conocerla,
pero ella le habia dicho: «jOh, no! jjaméas me ha tocado, nuncal» Y era completamente cierto
gue George nunca la habia tocado siquiera. En una ocasion, mientras se decian adids, George
habia rozado sin querer su hombro, y habia saltado hacia atras como si acabara de quemarse y
habia dicho: « jDisculpa! » Era muy extrafio.

Sin embargo, era como si George hubiera encerrado la mente de Mary en alguna parte.—
.., COMo una prisionera de su propia mente, como si no tuviera mente propia. Howard no
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podia expresarlo en palabras. Mary tenia unos ojos blandos y oscuros que miraban de una
forma tragica e impotente, y esto hacia que a veces se sintiera como loco al respecto, lo
bastante loco como para enfrentarse a la persona que le habia hecho aquello a la muchacha. Y
la persona era George Frizell. Howard nunca podria olvidar la mirada que le lanz6 George
cuando Mary los presentd, una mirada superior, sonriente, de suficiencia, que parecia decir:
«Puedes intentarlo. Sé que vas a intentarlo. Pero no vas a llegar muy lejos. »

George Frizell habia sido un hombre bajo y fornido con una pesada mandibula y densas
cejas negras. Tenia una pequefia tienda en la calle Treinta y seis Oeste, donde se especializaba
en reparar sillas, pero a Howard le parecia que no tenia otro interés en la vida mas que Mary.
Cuando estaba con ella se concentraba so6lo en ella, como si estuviera ejerciendo algin poder
hipnotico sobre ella, y Mary se comportaba como si estuviera hipnotizada. Estaba
completamente dominada por George. ,Siempre estaba mirandole, observandole por encima
del hombro para ver si aprobaba lo que estaba haciendo, aunque sélo estuviera sacando unas
chuletas del horno.

Mary amaba a George y le odiaba al mismo tiempo. Howard habia sido capaz de
conseguir que odiara a George, hasta cierto punto..., y luego ella se ponia de pronto a
defenderle de nuevo.

—Pero George fue tan bueno conmigo después de que mi padre muriera, cuando estaba
completamente sola, Howard —protestaba. Y asi habian derivado durante casi un afio, con
Howard intentando eludir a George y ver a Mary unas cuantas veces a la semana, con Mary
vacilando entre continuar viéndole o romper con él porque tenia la sensacion de que le estaba
haciendo demasiado dafio.

—ijQuiero casarme contigo! —Ile habia dicho Howard una docena de veces, cuando Mary
se habia sumido en sus agdnicos accesos de autocondenacion. Nunca habia conseguido hacer
e comprender que haria cualquier cosa por ella.

—Yo también te quiero, Howard —Ile habia dicho ella muchas veces, pero siempre con
una tristeza tragica que era como la tristeza de un prisionero que, no puede hallar una forma
de escapar. Pero habia una forma de liberarla, una forma violenta y definitiva. Howard habia
decidido seguirla...

Ahora estaba de rodillas delante de la chimenea, intentando romper el sobretodo en trozos
lo bastante pequefios como para que ardieran bien. La tela resultaba extremadamente dificil de
cortar, y las costuras casi igual de dificiles de desgarrar. Intentdé quemarla sin cortarla,
empezando con la esquina inferior, pero las llamas trepaban por el tejido hacia sus manos,
mientras que el material en si parecia tan resistente al fuego como el asbesto.

Se dio cuenta de que tenia que cortarlo en trozos pequefios. Y el fuego debia ser mas
grande y mas ardiente.

Howard afiadié mas lefia. Era una chimenea pequefia con una parrilla de hierro abombada
y no mucho fondo, de modo que los trozos de madera que habia puesto asomaban por delante
mas alld del borde de la parrilla. Atacd de nuevo el sobretodo con las tijeras. Paso varios
minutos tan solo para desprender una manga. Abrié una ventana para conseguir que el olor de
la tela quemada saliera de la habitacion.

El sobretodo completo le ocup6 casi una hora porque no podia poner mucho a la vez sin
ahogar el fuego. Contempld el Gltimo trozo empezar a humear en el centro, observo las Ilamas
abrirse camino y lamer un circulo que se iba haciendo mas grande. Estaba pensando en Mary,
veia su blanco rostro dominado por el miedo cuando llegara la policia, cuando le comunicaran
por segunda vez la muerte de George. Intentaba imaginar lo peor, que la policia habia llegado
justo después de que él hablara con ella, y que ella habia cometido algin imperdonable error,
habia revelado a la policia lo que ya sabia de la muerte de George, pero era incapaz de
decirles quién se lo habia comunicado; imagind que en su histeria pronunciaba su nombre,
Howard Quinn, como el del hombre que podia haberlo hecho.
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Se humedecié los labios, aterrado de pronto por el convencimiento de que no podia
confiar en Mary. La amaba —estaba seguro de ello—, pero no podia confiar en ella.

Por un alocado y ciego momento, sintio deseos de correr a la calle Dieciocho Oeste para
estar con ella cuando llegara la policia. Se vio a si mismo enfrentarse desafiante a los agentes,
con su brazo rodeando los hombros de Mary, respondiendo a todas las preguntas, parando
cualquier sospecha. Pero eso era una locura. El simple hecho de que estuvieran alli, en el
apartamento de ella, juntos...

Oy6 una llamada a su puerta. Un momento antes habia visto con el rabillo del ojo a
alguien entrar por la puerta delantera del edificio, pero no habia pensado que pudieran acudir
a verle a él. De pronto empez6 a temblar.

—¢Quién es? —pregunto.

—La policia. Estamos buscando a Howard Quinn. ¢Es éste el apartamento Uno A?

Howard mir6 al fuego. El sobretodo habia ardido por completo, del Gltimo trozo no
guedaban mas que unas brillantes ascuas. Y ellos no estarian interesados en la prenda, penso.
So6lo habian venido para hacerle unas preguntas, como se las habian hecho a Mary. Abri6 la
puerta y dijo:

—Yo soy Howard Quinn.

Eran dos policias, uno bastante mas alto que el otro. Entraron en la habitacién. Howard
vio que ambos miraban a la chimenea. El olor a tela quemada flotaba todavia en la habitacion.

—Supongo que sabe usted por qué estamos aqui —dijo el ,-agente méas alto—. Quieren
verle en comisaria. Serd mejor que venga con nosotros. —Mir6 fijamente a Howard. No era
una mirada amistosa.

Por un momento Howard creyd que iba a desvanecerse. Mary debia de habérselo contado
todo, penso; todo.

—Esta bien —dijo.

El agente mas bajo tenia los ojos fijos en la chimenea.

—¢Qué ha estado quemando aqui? ¢ Tela?

—S0lo un vigjo..., unas viejas prendas —dijo Howard.

Los policias intercambiaron una mirada, una especie de sefial regocijada, y no dijeron
nada. Parecian tan seguros de su culpabilidad, pens6 Howard, que no necesitaban hacer
preguntas. Habian supuesto que habia quemado su sobretodo y por qué lo habia quemado.
Howard tomo su trinchera del armario y se la puso.

Salieron de la casa y bajaron los escalones delanteros hacia un coche del Departamento de
Policia aparcado junto al bordillo.

Howard se preguntd qué le estaria ocurriendo a Mary ahora. No habia tenido intencion de
traicionarle, estaba seguro de ello. Quizas habia sido un desliz accidental después de que la
policia la interrogara e interrogara hasta hacer que se derrumbase. 0 quizas ella se habia
mostrado tan trastornada cuando llegaron que se lo dijo todo antes de darse cuenta de que lo
estaba haciendo. Howard se maldijo a si mismo por no haber tomado mas precauciones
respecto a Mary, por no haberla enviado fuera de la ciudad. La noche anterior le habia dicho a
Mary que iba a hacerlo hoy, asi que no deberia haber resultado una impresion tan grande para
ella. jQué estipido habia sido! jQué poco la comprendia realmente después de todos sus
esfuerzos por conseguirlo' jCuanto mejor habria sido si hubiera matado a George sin decirle a
ella nada en absoluto!

El coche se detuvo, y salieron. Howard no habia prestado atencién al lugar al que se
dirigian, y no intentd verlo ahora. Habia un gran edificio delante de él, y cruz6 una puerta con
los dos agentes y desembocd en una habitacion parecida a una pequefia sala de tribunal donde
un agente de policia estaba sentado tras un alto escritorio, como un juez.

—Howard Quinn —anunci6 uno de los policias.

El agente en el escritorio alto le mird desde arriba con interés.
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—Howard Quinn. El joven de la prisa terrible —dijo con una sonrisa sarcastica--—. ¢Es
usted el Howard Quinn que conoce a Mary Purvis?

—Si.

—¢Y a George Frizell?

—Si —murmurd Howard.

—Eso pensé. Su direccion coincide. He estado hablando con los chicos de homicidios.
Desean formularle algunas preguntas. Parece que también tiene problemas alli. Para usted ha
sido una tarde ajetreada, ¢eh?

Howard no acababa de comprender. Mir6 a su alrededor en busca de Mary. Habia otros
dos policias sentados en un banco contra la pared, y un hombre con un traje raido dormitando
en otro banco; pero Mary no estaba en la habitacion.

—¢Sabe por qué estd usted aqui esta noche, sefior Quinn? —preguntd el agente en tono
hostil.

—Si. —Howard mir0 a la base del alto escritorio. Sentia como si algo en su interior se
estuviera derrumbando, un armazén que lo habia sostenido durante las Gltimas horas, pero que
habia sido imaginario todo el tiempo..., su sensacion de que tenia un deber que cumplir
matando a George Frizell, que asi liberaba a la muchacha a la que amaba y que le amaba, que
liberaba al mundo de un hombre malvado, horrible y monstruoso. Ahora, bajo los frios ojos
profesionales de los tres policias, Howard podia ver lo que habia hecho tal como lo veian
ellos..., como el arrebatar una vida humana, ni mas ni menos. jY la muchacha por quien lo
habia hecho le habia traicionado! Lo deseara o no, Mary le habia traicionado. Howard se
cubrid los 0jos con una mano.

—Puedo que esté trastornado por el asesinato de alguien a quien conocia, sefior Quinn,
pero a las seis menos cuarto no sabia usted nada de eso.... ;0 si lo sabia, por alguna
casualidad? ;Era por eso por lo que tenia tanta prisa para llegar a su casa o a donde fuera?

Howard intent6 imaginar lo que el agente queria decir. Su cerebro parecia paralizado.
Sabia que habia disparado a George casi exactamente a las 5:43. ;Estaba siendo sarcastico el
agente? Howard le mird. Era un hombre de unos cuarenta afios, con un rostro rechoncho y
alerta. Sus ojos eran desdefiosos.

—Estaba quemando alguna ropa en su chimenea cuando entramos, capitan —dijo el
policia mas bajo que estaba de pie al lado de Howard.

—¢0h? —dijo el capitan—. ¢ Por qué quemaba usted ropa?

Lo sabia muy bien, pens6 Howard. Sabia lo que habia quemado y por qué, del mismo
modo que lo sabian los dos agentes de policia.

—¢Qué ropa estaba quemando? —pregunt6 el capitan.

Howard sigui6 sin decir nada. La irdnica pregunta le enfurecia y avergonzaba al mismo
tiempo.

—Sefior Quinn —dijo el capitan en un tono mas fuerte—, a las seis menos cuarto de esta
tarde atropelld usted a un hombre con su coche en la esquina de la Octava Avenida y la calle
Sesenta y ocho y se dio a la fuga. ¢Es eso correcto?

Howard alz6 la vista hacia él, sin comprender.

—¢Se dio cuenta usted de que habia atropellado a alguien, si 0 no? —preguntd el capitan,
con voz mas fuerte adn.

Estaba alli por otra cosa, se dio cuenta de pronto Howard. jAtropellar a alguien con el
coche y salir huyendo!

—Y0... no...

—Su victima no ha muerto, si eso le hace més facil el hablar. Pero eso no es culpa suya.
Ahora se halla en el hospital con una pierna rota..., un hombre viejo que no puede permitirse
pagar un hospital. —EI capitan le mir6 con el cefio fruncido— Creo que deberiamos llevarlo a
verle. Supongo que seria bueno para usted. Ha cometido uno de los delitos mas vergonzosos

7

Librodot



Librodot La coartada perfecta Patricia Highsmith 8

de los que puede culparse a un hombre..., atropellar a alguien y no detenerse a auxiliarle. De
no ser por una mujer que se apresurd a tomar el nimero de su matricula, tal vez no le
hubiéramos atrapado nunca.

Howard comprendié de pronto.

La mujer habia cometido un error, quiza s6lo un nimero en la matricula.... pero le habia
proporcionado una coartada. Si no lo aceptaba, estaba perdido. Habia demasiado contra él,
aunque Mary no hubiera dicho nada.... el hecho de que hoy habia abandonado el almacén
antes de lo habitual, la maldita coincidencia de la llegada de la policia justo cuando estaba
quemando el sobretodo. Howard alz¢ la vista al furioso rostro del capitan.

—Estoy dispuesto a ir a ver a ese hombre —dijo con voz contrita.

—LIévenlo al hospital —dijo el capitan a los dos policias— Cuando vuelva, los chicos de
homicidios ya estaran aqui. E incidentalmente, sefior Quinn, se le exigira una fianza de cinco
mil délares. Si no quiere pasar aqui la noche, serd mejor que los consiga. ¢Quiere intentar
conseguirlos esta noche?

El sefior Luther, su jefe, podia conseguirlos para él aquella misma noche, pensé Howard.

—¢Puedo hacer una llamada telefénica?

El capitan hizo un gesto hacia un teléfono en una mesa contra la pared.

Howard buscé el nimero del sefior Luther en la guia que habia sobre la mesa y lo marco.
Respondio la sefiora Luther. Howard la conocia un poco, pero no se entretuvo en educados
intercambios de, banalidades y pregunté si podia hablar con el sefior Luther.

—Hola, sefior Luther —dijo—. Querria pedirle un favor. He tenido un mal accidente con
el coche. Necesito cinco mil délares de fianza... No, no estoy herido, pero.... ¢podria extender
para mi un cheque y enviarlo con un mensajero?

—Traeré el cheque yo mismo —dijo el sefior Luther—. Usted quédese tranquilo ahi.
Pondré al abogado de la compafiia en el asunto, Si necesita usted ayuda. No acepte ningln
abogado que le ofrezcan, Howard. Tenemos a Lyles, ya sabe.

Howard le dio las gracias. La lealtad del sefior Luther lo azoraba. Le pidié al agente de
policia que estaba a su lado cudl era direccion de la comisaria y se la dio a su jefe. Luego
colgd y ,sali6 con los dos policias que le habian estado aguardando.

Se dirigieron a un hospital en la Setenta Oeste. Uno de los policias pregunt6 en recepcion
donde estaba Louis Rosasco, 1uego subieron en el ascensor.

El hombre estaba en una habitacion para él solo, con la cama ,,levantada y la pierna
escayolada y suspendida por cuerdas del lecho. Era un hombre canoso de unos sesenta y cinco
0 setenta ,,aflos, con un rostro largo y curtido y oscuros y hundidos ojos que parecian
extremadamente cansados.

—Sefior Rosasco —dijo el agente de policia mas alto—, éste es Howard Quinn, el hombre
que le atropello.

El sefior Rosasco asintio sin mucho interés, aunque clavo sus ojos en Howard.

—Lo siento mucho —dijo Howard torpemente—. Estoy dispuesto a pagar todas las
facturas que le ocasione el accidente, puede estar seguro de ello. —EI seguro de su coche se
ocuparia de la factura del hospital, penso. Luego estaba el asunto de la multa del tribunal.... al
menos mil ddlares cuando todo hubiera terminado, pero se las arreglaria con algunos
préstamos.

El hombre en la cama seguia sin decir nada. Parecia atontado por los sedantes.

El agente que les habia presentado se mostrd insatisfecho de que no tuvieran nada que
decirse el uno al otro.

—¢Reconoce a este hombre, sefior Rosasco?

El sefior Rosasco neg6 con la cabeza.

—No vi al conductor. Todo lo que vi fue un gran coche negro que se lanzaba sobre mi —
dijo lentamente—. Me golpe6 un lado de la pierna...
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Howard encajo los dientes y aguardd. Su coche era verde, verde claro. Y no era
particularmente grande.

—Era un coche verde, sefior Rosasco —dijo el policia mas bajo con una sonrisa. Estaba
comprobando una pequefia ficha amarilla que habia sacado de su bolsillo— Un sedan Pontiac
verde. Cometi6 usted un error.

—No, era un coche negro —dijo positivamente el sefior Rosasco.

—No. Su coche es verde, ¢no es asi, Quinn?

Howard asintié una sola vez, rigido.

—A las seis empezaba a ser oscuro. Probablemente no pudo verlo usted muy bien —dijo
alegremente el policia al sefior Rosasco.

Howard mir¢ al sefior Rosasco y contuvo el aliento. Por un momento el sefior Rosasco
mird a los dos agentes, con el cefio fruncido, desconcertado, y luego su cabeza cay6 hacia
atras sobre la almohada. Estaba dispuesto a dejarlo correr. Howard se relajé un poco.

—Creo que serd mejor que duerma un poco, sefior Rosasco —dijo el agente méas bajo—.
No se preocupe por nada. Nosotros nos ocuparemos de todo.

Lo dltimo que vio Howard de la habitacion fue el cansado y marchito perfil del sefior
Rosasco en la almohada, con los ojos cerrados.

El recuerdo de su rostro permanecié con Howard mientras bajaban al vestibulo. Su
coartada...

Cuando llegaron de vuelta a la comisaria el sefior Luther ya habia llegado, y también un
par de hombres con ropas civiles..., los hombres de homicidios, supuso Howard. El sefior
Luther se dirigi6é hacia Howard, con su redondo y sonrosado rostro preocupado.

—¢Qué es todo esto? —pregunté—. ¢Realmente atropellé usted a alguien y se dio a la
fuga?

Howard asintio, con rostro avergonzado.

—No estaba seguro de haberle alcanzado. Hubiera podido pararme ... pero no lo hice.

El sefior Luther le miré con ojos llenos de reproche, pero iba permanecer leal, penso
Howard.

—Bien, ya les he dado el cheque de su fianza —dijo.

—Gracias, sefior.

'‘Uno de los hombres con ropas civiles se dirigio hacia Howard. Era un hombre esbelto,
con unos penetrantes ojos azules con un rostro delgado.

—Tengo algunas preguntas que hacerle, sefior Quinn. ¢Conoce usted a Mary Purvis y a
George Frizell?

—Si.

—¢Puedo preguntarle donde estaba usted esta noche a las seis menos veinte?

—Estaba..., iba en mi coche hacia el norte. Desde los almacenes donde trabajo en la
Cincuenta y tres y la Séptima Avenida a mi apartamento en la calle Setenta y cinco.

—¢Y atropell6 a un hombre a las seis menos cuarto?

—Lo hice —admitié Howard.

El detective asintio con la cabeza.

—¢Sabe que alguien dispar6 contra George Frizell esta tarde exactamente a las seis
menos dieciocho minutos?

El detective sospechaba de él, pens6 Howard. ;Qué les haria dicho Mary? Si tan sélo
supiera... Pero el capitan de la policia no habia dicho especificamente que Frizell hubiera sido
tiroteado. Howard junté las cejas.

—No —dijo.

—Pues asi fue. Hablamos con su novia. Ella dice que lo hizo usted.
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El corazén de Howard se detuvo por un momento. Miré los interrogantes ojos del
detective.

—Eso simplemente no es cierto.

El detective se encogio de hombros.

—Esta muy histérica. Pero también esta muy segura.

—iEso no es cierto! Sali del almacén, alli es donde trabajo, alrededor de las cinco. Tomé
el coche... —Su voz se quebro. Era Mary quien le estaba hundiendo... Mary.

—Usted es el novio de Mary Purvis, ¢no? —Insistio el detective.

—Si —respondié Howard—. No puedo..., ella tiene que estar...

—¢Queria usted apartar a Frizell del camino?

—Yo no lo maté. jNo tengo nada que ver con ello! {Ni siquiera sabia que hubiera muerto!
—Dbalbuced.

—Prizell veia a Mary muy a menudo, ¢no? Eso es lo que me han dicho las dos caseras.
¢Penso alguna vez que podian estar enamorados el uno del otro?

—No. Por supuesto que no.

—¢No estaba usted celoso de George Frizell?

—En absoluto.

Las arqueadas cejas del detective descendieron y se juntaron en el centro. Todo su rostro
fue un signo de interrogacion.

—¢N0? —pregunto, sarcastico.

—Escuche, Shaw —dijo el capitan de la policia, al tiempo que se ponia en pie detras de
su escritorio—. Sabemos donde estaba Quinn a las seis menos cuarto. Puede que sepa quién
lo hizo, pero no lo hizo él.

—¢ Sabe usted quién lo hizo, sefior Quinn? —preguntd el detective.

—No, no lo sé.

—EI capitan McCaffery me dice que estaba quemando usted algunas ropas en su
chimenea esta noche. ¢Estaba quemando un sobretodo?

Howard agitd la cabeza en un desesperado signo de asentimiento.

—Estaba quemando un gaban, y una chaqueta también. Estaban llenos de polillas. No los
queria mas tiempo en mi armario.

El detective apoy6 un pie en una silla de respaldo recto y se inclind méas hacia Howard.

—Eran unos momentos mas bien curiosos de quemar un gaban, ¢no cree? ;Justo después
de atropellar a un hombre con su coche y quiza matarlo? ;Qué gaban estaba quemando.? ;EI
del asesino? ¢ Tal vez porque tenia un agujero de bala en él?

—No —dijo Howard.

—¢No arreglé usted las cosas para que alguien matara a Frizell? ¢ Alguien que le trajo ese
gaban para que se desembarazara de él?

—No. —Howard mir0 al sefior Luther, que estaba escuchando atentamente. Se envaro.

—¢No mat6 usted a Frizell, salté a su coche y corrié a su casa, atropellando a un hombre
por el camino?

—Shaw, eso es imposible —intervino el capitdn McCaffery—. Tenemos la hora exacta en
que ocurrid. iNo puedes ir de la Treinta y cuatro y la Séptima hasta la Sesenta y ocho y la
Octava en tres minutos, no importa lo rapido que conduzcas! jEnfréntate a ello!

El detective mantuvo sus ojos clavados en Howard.

—¢ Trabaja usted para ese hombre? —pregunto; hizo un gesto n la cabeza hacia el sefior
Luther.

—Si.

—¢A qué se dedica?

—Soy el vendedor para Long Island de Articulos Deportivos William Luther. Contacto
con las escuelas en Long Island, y también coloco nuestros articulos en los almacenes de ahi
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fuera. Informo al almaceén de Manhattan a las nueve y a la cinco. —Recité aquello como un
loro. Sentia débiles las rodillas. Pero su coartada se mantenia..., como un muro de piedra.

—NMuy bien —dijo el detective. Bajo su pie de la silla y se volvié capitan—. Todavia
seguimos trabajando en el caso. La cosa aln a muy abierta para nuevas noticias, nuevos
indicios. —Le sonrio Howard, una fria sonrisa de despedida. Luego afiadio—: Por cierto, ¢ha
visto usted esto alguna vez antes? —Sac6 su mano del bolsillo, con el pequefio revélver de
Bennington en su palma.

Howard lo miré con el cefio fruncido.

—No, nunca lo habia visto antes.

El hombre volvio6 a guardarse el arma en el bolsillo.

—~Puede que deseemos hablar de nuevo con usted —dijo, con otra débil sonrisa.

Howard sintio la mano del sefior Luther sobre su brazo. Salieron a la calle.

—¢Quién es George Frizell? —pregunto el sefior Luther.

Howard se humedecio los labios. Se sentia muy extrafio, como si hubieran acabado de
golpearle en la cabeza y su cerebro estuviera entumecido.

—Un amigo de una amiga. Un amigo de una muchacha que conozco.

—¢Y la muchacha? ¢Mary Purvis, dijo el policia? ¢Esta usted enamorado de ella?

Howard no respondid. Clavo la vista en el suelo mientras andaban.

—¢Es la que lo ha acusado?

—Si —dijo Howard.

La mano del sefior Luther se apreté mas alrededor de su brazo.

—Creo que le iria bien un trago. ;Entramos?

Howard se dio cuenta de que estaban de pie frente a un bar. Abrid la puerta.

—Ella estara probablemente muy trastornada —dijo el senor Luther—. A las mujeres les
ocurre eso. Fue un amigo suyo al que dispararon, ¢no es cierto?

Ahora era la lengua de Howard la que estaba paralizada, mientras que su cerebro giraba a
toda velocidad. Estaba pensando que no iba a poder volver a trabajar para el sefior Luther
después de esto, que no podia engafiar a un hombre como el sefior Luther... El sefior Luther
seguia hablando y hablando. Howard tomd el pequefio vaso de licor y bebid la mitad de su
contenido. El sefior Luther le estaba diciendo que Lyles le sacaria de aquello lo mas
rapidamente que fuera posible.

—Tiene que ser mas cuidadoso, Howard. Es usted impulsivo. Siempre he sabido eso.
Tiene sus lados buenos y malos, por supuesto. Pero esta noche..., tuve la sensacién de que
usted sabia que podia haber disparado a ese hombre.

—Tengo que llamar por teléfono —dijo Howard—. Disculpeme un minuto. —Se
apresuro a la cabina de la parte de atras del bar. Tenia que saber de ella. Mary tenia que estar
ya en casa. Si no estaba en casa, iba a morirse alli mismo, dentro de la cabina telefénica.
Estallaria.

—Diga? —Era la voz de Mary, apagada y carente de vida.

—Hola, Mary. Soy yo. No es posible..., ;qué le dijiste a la policia?

—Se lo conté todo —dijo Mary lentamente— Que ti mataste a mi amigo.

—iMary!

—Te odio.

—iMary, no lo diras en serio! —exclamd. Pero si lo decia en serio, y él lo sabia.

—Yo le queria y le necesitaba, y tu le mataste —dijo ella—. Te odio.

Howard apretd los dientes y dejo que las palabras resonaran su cerebro. La policia no iba
a cogerle. Ella no podria hacerle esto, al menos. Colgo.

Luego permanecié de pie alli en la barra, mientras la tranquila voz del sefior Luther
seguia desgranando y desgranando palabras como si no se hubiera parado mientras Howard
telefoneaba.
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—La gente tiene que pagar, eso es todo —estaba diciendo el sefior Luther—. La gente
tiene que pagar por sus errores y no cometerlos de nuevo... Ya sabe que pienso mucho en
usted, Howard. Superara todo esto. —Hizo una pausa--—. ¢Hablo6 con la sefiorita Purvis?

—No pude comunicarme con ella —dijo Howard.

Diez minutos mas tarde habia dejado al sefior Luther y se dirigia al centro de la ciudad en
un taxi. Le habia dicho al conductor que se detuviera en la Treinta y siete y la Séptima, para
que en caso de ser seguido por la policia, pudiera simplemente caminar un poco desde alla
hasta coger su coche.

Bajo en la calle Treinta y siete, pago al conductor y miré a su rededor. No vio ningin
coche que pareciera estar siguiéndole.

Camind en direccidn a la calle Treinta y cinco. Los dos whiskys de centeno que se habia
tomado con el sefior Luther le habian dado fuerzas. Camind rapidamente, con la cabeza
alzada, y sin embargo de una forma curiosa y aterradora, se sentia completamente perdido. Su
Pontiac verde estaba aparcado junto al bordillo alla donde lo habia dejado. Sacé las llaves y
abrié la puerta.

Tenia una multa.... la vio tan pronto como se sent6 detras del volante. Saco la mano y la
cogio de debajo del limpiaparabrisas. Una multa de aparcamiento.

Un asunto insignificante, penso, tan insignificante que sonrid. Mientras conducia hacia
casa, se le ocurrié que la policia habia cometido un error muy estipido no retirdndole su
permiso de conducir cuando lo tuvieron en la comisaria, y empezo a reirse de ello. La multa
estaba en el asiento a su lado. Parecia tan trivial, tan inocua comparada con lo que habia
pasado, que se rié de la multa también.

Luego, casi con la misma brusquedad, sus ojos se llenaron de lagrimas. La herida que le
habian causado las palabras de Mary todavia estaba abierta, y sabia que ain no habia
empezado a dolerle. Y, antes de que empezara a doler, intentd fortalecerse. Si Mary se
obstinaba en acusarle, él insistiria en que fuera examinada por un psiquiatra. No estaba cuerda
del todo, siempre lo habia sabido. Habia intentado llevarla a un psiquiatra por lo de George,
pero ella siempre se habia negado. No tenia la menor posibilidad con sus acusaciones, porque
él tenia una coartada, una coartada perfecta. Pero si ella insistia...

Habia sido Mary quien en realidad lo habia animado a matar a George, ahora estaba
seguro de ello. Habia sido ella quien habia metido la idea en su cabeza con un millar de cosas
que habia ido insinuando. No hay salida a esta situacion, Howard, a menos que él muera. Asi
que él lo habia matado —por ella—, y Mary se habia vuelto contra él. Pero la policia no iba a
cogerle.

Habia un espacio para aparcar de casi cinco metros cerca de su casa 'y Howard deslizo el
coche junto al bordillo. Lo cerrd y fue a su casa.

El olor a tela quemada flotaba ain en su apartamento, y le sorprendio, porque tenia la
sensacion de que habia pasado mucho tiempo. Estudio la multa de aparcamiento de nuevo,
ahora bajo una mejor luz.

Y supo de pronto que su coartada habia desaparecido tan bruscamente como aparecio.

La multa le habia sido impuesta exactamente a las 5:45.
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